La cárcel de San Marino, 8 celdas en un convento de capuchinos

De todas las rarezas de San Marino, la cárcel es la que más preguntas genera, y casi siempre con la misma idea detrás, que el país tiene un solo preso. La realidad es menos redonda y más interesante. Tiene una prisión diminuta metida en un convento, con doce plazas, y los inspectores del Consejo de Europa se la encontraron vacía. En las curiosidades de San Marino la despacho en un párrafo; aquí va la historia entera.

Una prisión en un convento alquilado

La cárcel de San Marino es la única del país. El comité antitortura del Consejo de Europa, el CPT, la llama también prisión de los Capuchinos, porque ocupa parte de un monasterio del siglo XVI. Y añade un detalle que me encanta. La orden capuchina sigue siendo la única dueña del edificio y el Estado le paga como inquilino. Pocos países tienen su prisión de alquiler.

El convento está pegado a la iglesia de San Quirino, conocida como de los Capuchinos, fuera de la Porta San Francesco, a la entrada de la ciudad. Wikipedia sitúa la prisión en la Via dei Cappuccini y la da abierta en 1970, justo cuando se dejó de usar la Guaita. Cuenta también que a la UNESCO no le convencía una cárcel dentro del convento y que se proyectó llevarla a Gaviano, en la zona de Ventoso, cerca de la frontera, pero no he encontrado ninguna fuente oficial de que ese traslado exista.

¿Cuántos presos tiene San Marino?

La respuesta honrada es que depende del año, y a veces ninguno. El informe del CPT sobre su visita del 19 al 22 de septiembre de 2022 da una capacidad oficial de 12 plazas en 8 celdas, con ocho camas y cuatro más si hicieran falta, algo que el director veía poco probable. En todo 2020 pasaron por ella 8 personas, una de ellas mujer, y en 2021 fueron 20, con dos mujeres. Casi todos estuvieron unos días, y nunca hubo más de cuatro a la vez.

El día que llegaron los inspectores, la cárcel estaba vacía. El último preso había salido el 16 de agosto de 2022, y en lo que iba de año habían pasado siete. A mí esa cifra me dice más de San Marino que el mito del preso único, porque habla de un país que usa la prisión como último recurso, justo lo que el comité le pide que siga haciendo.

Wikipedia recoge algunos episodios. En 2009 llegó a tener 14 presos, desde 2014 pasaron por ella exsecretarios de Estado y ex Capitanes Regentes investigados en el caso Conto Mazzini, y en agosto de 2018 se fugaron dos reclusos. Son datos de fuente secundaria, así que los cuento con esa cautela.

Cómo es por dentro, según los inspectores europeos

El CPT la ha visitado cinco veces desde 1992, y sus informes son la mejor ventana que existe a este edificio. En 2022 encontró condiciones materiales generalmente satisfactorias, con celdas de 8 a 10 m² bien iluminadas y ventiladas. Los presos pueden salir hasta siete horas al día a dos patios, algo que el comité califica de muy encomiable, y tienen una biblioteca bien surtida, televisión, radio y juegos de mesa. Desde la visita anterior, de 2013, se había añadido un equipo sanitario propio.

También puso deberes. Los vigilantes son gendarmes, y el comité insiste en que los destinados a la cárcel no participen en investigaciones penales. Pidió formación específica para ellos y que la ley reconozca por principio el derecho a visitas, llamadas y cartas. Las autoridades le hablaron de una reforma y ampliación, con un ala separada para mujeres y menores, celdas con baño y nuevas salas de visita, a entregar en año y medio. No he encontrado confirmación de que esté terminada.

La cárcel de antes, en lo alto de la Guaita

Hasta 1970, los presos de San Marino no estaban en un convento, sino en una fortaleza. Los Museos de Estado cuentan que en la Guaita, la primera torre, los antiguos alojamientos de la guarnición funcionaron como cárcel desde la segunda mitad del siglo XVIII, solo para condenas de hasta seis meses. Las más largas se cumplían en prisiones italianas.

De esa época viene algo que ves cada día en la plaza. La Guardia di Rocca se creó el 26 de mayo de 1754 como una escuadra de un oficial y doce milicianos para vigilar a los presos de la Rocca, y hasta 1762 no empezó a montar guardia en el Palazzo Pubblico. El relevo que fotografía todo el mundo tiene, por tanto, origen carcelario, y le dedico una guía propia, el cambio de guardia de San Marino.

¿Se puede ver?

La cárcel actual, no. Es una prisión en funcionamiento, sin visitas turísticas de ningún tipo que yo haya encontrado, y lo correcto es respetarlo. Lo que sí puedes ver es la antigua cárcel de la Guaita, con el pase general de los museos, que cuesta 11 €, y la iglesia de los Capuchinos por fuera y por dentro. Y si lo que te preocupa es la seguridad del viaje, los datos van en la misma línea que estas cifras, como explico en seguridad y normas en San Marino.